原創/氧氣是個地鐵
以足球為基礎的話，世界上有一種幸福的事情，那就是當梅西球迷。比當梅西球迷還要世界級幸福的事情是當梅西對手——有機會現場追星，申請合影、簽名和球衣。至于世界上最幸福的事情，那就是當梅西隊友。這不僅在精神層面獲得史詩級加持，而且有利于個人職業生涯進階，其中包括奪冠，以及在場上容錯率最大化。因為梅西是史上最接近能夠憑借一己之力解決逆境的足球運動員，作為隊友和主教練，給梅西傳球就是一種戰術。哪怕豪門如巴薩的名宿級主力，都信奉這條鐵律。
亞亞·圖雷就是這樣公開表態的，他甚至夸張地給出一個被我這樣總結的現象：梅西能硬解讓巴薩隊友感覺被施壓反而更爽。亞亞·圖雷跟曼聯名宿費迪南德對話過，他首先表態巴薩全員很早就知道梅西的天賦，這是俱樂部的終極寶藏，接著對這個觀點進行補充說明。
亞亞·圖雷以親歷者的身份表示當時的巴薩球員遇到對手施壓反而更爽，因為有梅西。梅西可以憑借一己之力解決問題，他們這些隊友就輕松了。亞亞·圖雷說如果有對手能施壓巴薩，那隊友就會把足球傳給梅西，這樣就算打卡下班了。只要面對一支能夠施壓巴薩的球隊，巴薩球員都會很爽，他們會立刻、毫不猶豫把球傳給梅西。
不過亞亞·圖雷是巴薩六冠王的成員，當時的巴薩如日中天，能夠施壓巴薩的球隊并不多，而在這種情況下還能給巴薩施壓的球隊，也會被梅西擊敗。這就是巴薩的可怕，無論團隊還是個人上限，都是歷史之最。同樣來自巴薩但跟亞亞·圖雷不在同一個時期的球員佩德里和特爾施特根今年對梅西也有跟亞亞·圖雷差不多模式的歌頌方式。
佩德里已經是巴薩和西班牙的中流砥柱，但他幾年前還是一個為進階拉斯帕爾馬斯一線隊興奮的小白，他說那天他都震驚了。更別提后來被巴薩看上，并且跟梅西當過隊友。但因為梅西在2020年申請離隊，佩德里差點錯過這個史詩級身份，也不敢相信這件事，并且可能遺憾自己連跟梅西訓練的機會都沒有。
但佩德里最終還是看到梅西，立刻被梅西震撼到，他以前只能通過看電視或者玩游戲來接觸梅西，但梅西當時就在眼前。佩德里說梅西光是存在本身就非常有沖擊力——這是追星和圓夢帶來的必然心理反應。但另一方面，梅西始終親民，佩德里因此在跟梅西的日常相處中感覺輕松。至于場上，作為歷史第一人兼史上最強球員，梅西能讓佩德里一邊躺贏、一邊漲球。佩德里說哪怕梅西被兩人包夾，也能解決問題。梅西如果沒辦法也不會硬來，而是回傳。
以上是梅西的球商，來自佩德里的親身經歷。另一個巴薩主力特爾施特根則半科普梅西的射術和領袖氣質。從特爾施特根的話可以看出，梅西可以精準打擊，強如豪門首發的特爾施特根都躲不過，說梅西可能是唯一一個能這樣做的球員。
梅西的領袖氣質早就達成歷史頂級，這從特爾施特根等老熟人通過親身經歷進行科普。而且梅西的領袖氣質顛覆一個偏見，那就是大吼大叫等于領袖氣質。相反，大吼大叫又是只能算無能狂怒。真正或者說最好的領袖氣質，要像梅西這樣靠底蘊和氣場加持，真正做到重劍無鋒。使用特爾施特根的原話就是：觀察梅西怎么領導球隊非常有趣。梅西不需要大吼大叫，他是靠以身作則和存在感來影響隊友。梅西不說則已一說驚人，全員唯他馬首是瞻。這才叫隊友：讓人聽話，讓人跟隨。
